A 10:30 de esa mañana, como todos los días laborables y los sábados por la mañana, una pluma larga y recta de polvo marrón se elevó sobre el camino de grava. Donde comenzaba la pluma, un coche azul retumbó. Cuando el auto azul se detuvo frente a nuestra casa, la nube de polvo pareció atrapar el auto y comérselo ...
«Ha llegado el correo», le dije al Rojo mientras el auto azul se alejaba.
El Rojo y yo caminamos hacia el buzón al final del carril. Hasta ese momento, ni una palabra, ni un paso o movimiento había sido diferente de lo que había sido a las 10:30 en cientos de otras mañanas.
Saqué una carta de la caja, rasgué el sobre, leí lo que había dentro y regresé a la casa.
El Rojo sabía que había sucedido algo inusual. Porque nunca había leído el correo antes de regresar a casa. Porque nunca había dejado caer un sobre al suelo sin recuperarlo. Porque nunca me había olvidado de cerrar la puerta del buzón ...
Sí: cuando el sobre cayó al suelo, los ojos del Rojo se abrieron de par en par. Como para ver si todavía era yo mismo, se acercó y olió mi pie. Cuando regresé a la casa con el sobre aún en el suelo y la puerta del buzón aún abierta, El Rojo se quedó mirándome sin seguirme.
Nunca El Rojo me había dejado marcharme sin seguir ...
Ese día, a las 10:30 por la mañana, la larga y recta pluma de polvo marrón me había traído algo que durante el resto del día evitaría que El Rojo y yo compartiéramos nuestras horas tan fácilmente como lo habíamos hecho cientos de veces antes.